На интервью с журналистом Vogue Робертом Салливаном гений промышленного дизайна Джонатан Айв пришел в простой голубой футболке и свободных белых брюках. Имидж главы дизайнерского подразделения Apple, подарившего миру iMac и iPad, лаконичен, как и его продукты: почти гладко выбритая голова и аккуратная короткая щетина. Ростом он не высокий, но и не низкий, из него вышел бы отличный регбист. Даже издалека этот человек создает впечатление открытого и покладистого, готового выслушать и поддержать в любую минуту.

Присутствие Айва успокаивает, как, собственно, и сама атмосфера кампуса Apple, который, кстати, находится на улице под названием Infinite Loop (в переводе «бесконечный цикл»). Прямо полный Дзен! Во внутреннем дворике обедают сотрудники компании, на подносах дымятся свежайшие, отборные стейки, благоухают душистые карри и калифорнийские острые соусы. В такую погоду неохота находиться в помещении, даже в шикарном кафетерии, больше похожем на спа-салон для уставших, но влюбленных в свою работу гиков. Кстати, белый — цвет, в котором оформлена вся штаб-квартира Apple, а также и многие ее продукты. И именно в этой атмосфере чистоты и ясности Роберт Салливан и получил возможность пообщаться с Джони Айвом.

К югу от кафетерия располагается крошечный амфитеатр, сыгравший важную роль в истории Apple. На мероприятии в память о Стиве Джобсе в 2011 году здесь сыграла группа Coldplay, и выступил с речью Айв. Глава отдела промышленного дизайна американской компании обычно дает интервью с небольшой охотой, что уж говорить о публичных выступлениях. Но в тот день он выступил в память о человеке, которого называл ближайшим другом. В свою очередь, Стив Джобс всегда звал Айва своим духовным партнером.

Я думаю, он лучше других понимал, что, какими бы сильными ни были идеи, в своем зародыше это очень хрупкие, едва ли сформулированные мысли.
Джони Айв, из поминальной речи о Стиве Джобсе

Еще в 1997 году, вернувшись в Apple, Стив Джобс смог разглядеть талант Айва. Джони, тогда еще тридцатилетний молодой человек, уже был дизайнером с опытом и психологическими механизмами, необходимыми для создания гаджетов по последнему слову техники. Более того, уже в том возрасте молодой человек обладал прекрасными организаторскими способностями. Айв был одновременно сильным, настойчивым и гибким, но, что оказалось еще более важным для Стива Джобса, он обожал делать все своими руками. «Я в своей жизни много чего создавал именно физически, сам», — говорит он.

Другими словами, секретное оружие успешнейшей компании по производству персональной электроники — это милый парень из Лондона со слабостью к столярной работе и уверенностью, что дизайнер всегда должен оставаться в тени, именно так он может принести максимум пользы делу.

В этом вся ирония. По-моему, наша цель — сделать так, чтобы у людей даже в мыслях не было, что [в устройстве — прим. автора] все дело в дизайне.
Джони Айв, интервью для Vogue

Разговорившись, Джони Айв раскрывается, и его уже трудно остановить. Так что его ответы на вопросы становятся многословными и пространными. Интервью происходит в белой комнате, из техники в которой — лишь черный телевизор. Он выбивается из контекста и сам собой провоцирует вопрос о том, когда же Apple выпустит свои телевизоры или то, что сможет заменить их. Телефон Джони Айва молчит, дизайнер явно выбрал момент для концентрации на общении. В руках у него белая чашка с чаем, а на груди висят очки для чтения, созданные его другом Марком Ньюсоном, простые и тонкие, но при этом прочные.

Мне бы хотелось более эффективно формулировать свои идеи, но порой кажется, что для этого нет других рациональных и разумных альтернатив.
Джони Айв, интервью для Vogue

Айв одержим дизайнерскими блогами, сайтами, которые пишут об Apple. Он следит за слухами и прогнозами, а также старается контролировать все публикации с фотографиями якобы будущих устройств. Так он всегда остается в курсе догадок пользователей о том, что новенького планирует Apple. Один блог опубликовал статью о том, как бы выглядел мир, если бы все в нем спроектировал Джони Айв — вплоть до дорожных указателей, кока-колы да и самой солнечной системы. В Сети можно отследить фотоснимки Айва, сделанные по всему миру. Вот он получает награду за дизайн в Белом Доме. Вот ему вручают рыцарский титул в Лондоне. А здесь он ужинает пиццей в Сан-Франциско в компании президента Yahoo Мариссы Майер и других управленцев из Кремниевой Долины. Но самой естественной обстановкой для Джони Айва все же является штаб-квартира Apple.

Наверное, проще было бы проникнуть на правительственное совещание в Северной Корее, чем в студию дизайна в Apple. Здесь небольшая группа людей имеет в своем распоряжении все необходимые инструменты, материалы и технику для создания вещей, которые пока и не вещи вовсе. Известно, что ни жена Айва, Хизер Пегг, ни его сыновья-близнецы, никогда не посещали его рабочее место. Им, как и большинству сотрудников компании, вход в дизайн-студию запрещен. Работа там ведется за тонированными окнами, под любимую командой музыку в стиле техно.

Я понял, что для письменной работы мне нужна полная тишина. Но когда я работаю над дизайном, я не терплю тишины.
Джони Айв, интервью для Vogue

Говорят, что команда следовала негласному правилу. Как только знаменитый своими резкими замечаниями Джобс входил в мастерскую, дизайнеры прекращали работу и делали музыку громче, чтобы как-то нивелировать жесткие критические замечания руководителя.

В 1985 году, когда Джобса «выдавили» из Apple, Джони Айв еще учился в школе дизайна в Англии. Тогда ему было трудно разобраться в компьютере, и юноша во всем винил себя.

Не правда ли, это забавно? Если вы попробовали какую-то еду, которая показалась вам невкусной, вы решите, что с ней что-то не так. Но вот странная человеческая черта: если у вас трудности с использованием чего-то, то причину вы ищете в себе.
Джони Айв, интервью для Vogue

Несмотря на эту проблему, Айв все же естественным образом всегда понимал индустриальный дизайн. Он родился в Чингфорде, предместье Лондона, рядом с районом Эппинг Форест. Это прекрасное место для городского ребенка, любящего лазать по деревьям. Отец Джони, Майкл Айв — серебряных дел мастер, а его дед был инженером. Когда Джони был еще ребенком, его отец работал с Британским правительством — он помогал определить стандарты для образования в сфере дизайна. А когда Майкл Айв создавал что-то вместе со своим сыном, например, делал санки, он требовал от Джони вначале сделать эскизы, а уж потом воплощать их в конструкции. Что же говорит Джони сегодня о построенном им в детстве домике на дереве? «Я бы сделал дом по-другому», — и глаза дизайнера загораются, становится ясно, что он готов тут же бросить все и идти строить новый домик на дереве.

В старших классах школы Айв изучал скульптуру и химию, а в 1985-м подал заявку на участие в дизайнерской программе в Нортумбрийском университете. Там он зарекомендовал себя как добросовестный студент. Юноша создал дюжины моделей слуховых аппаратов для использования глухими детьми и их учителями. Когда же он окончил школу, то стал работать в небольшой проектно-технологической фирме (которая, кстати, тоже носила «фруктовое» название – Tangerine, или «Мандарин»). Тогда же Джони создал некий проект для Apple, который сильно впечатлил руководство компании из Купертино. В 1992 году Айв начал работать в Apple.

Пять лет спустя разочарованный Джони Айв был готов покинуть компанию, но в это время в ее руководство вернулся Стив Джобс, чтобы возродить фирму, едва справлявшуюся с трудностями. Тогда-то гениальный дизайнер и не менее гениальный управленец и нашли общий язык, буквально при первой встрече.

Это было во время встречи, где мы показывали ему, над чем работали. Мы сошлись мгновенно. Когда ты осознаешь, что воспринимаешь мир не так, как другие, то можешь ощущать себя одиноким, почти изгоем. И мне кажется, мы оба воспринимали мир одинаково.
Джони Айв, интервью для Vogue

Критики в области дизайна сегодня рассматривают партнерские отношения Джобса и Айва как рассвет золотой эры промышленного дизайна. Именно тогда производители начали понимать, что потребитель готов платить больше за искусно исполненные продукты. Вместе Джобс и Айв строили свою работу вокруг идеи, что компьютеру не обязательно выглядеть как ЭВМ из центра NASA. Похожий на разноцветные леденцы первый iMac, их первый совместный хит, покорил потребителей. Это был революционный и в то же время доступный продукт, который нравился и мужчинам, и женщинам.

Я считаю, что мы старались создавать продукты и идеи, которые были новыми, новаторскими. Но в то же время в них было нечто знакомое нашим потребителям.
Джони Айв, интервью для Vogue

За iMac последовали и ноутбуки в классном титановом корпусе, а за ними — белые лэптопы. В Apple к компьютерам и мультимедийным гаджетам относились как к инструментам. Для производителя эти продукты являлись чем-то большим, нежели просто набор проводов и плат, заключенный в пластиковой коробке. Это были скорее устройства для координирования работы. А затем свет увидели iPod и iPhone — приспособления сродни волшебной палочке, с помощью которых можно управлять потоками информации.

Благодаря Айву процесс проектирования в Apple полностью изменился. Хотя, по его словам, это абстрактные действия в сравнении с чистым замыслом. Так сказать, хороший дизайн создает рынок, а идея в процессе стоит во главе угла. Здесь уместно упомянуть о еще одной иронии судьбы, повлиявшей на карьеру Джони Айва. В свалке продуктов современной культуры чистота идеи превращается в нечто бесценное.

Мне кажется, сейчас, как никогда важно быть понятным, быть исключительным, и владеть концепцией, которую не создать, просто проведя тематический опрос. Разработка концепции и создание прототипов ведут к потрясающим диалогам в нашей команде. Я пользуюсь этой практикой на протяжении десятилетий, но до сих пор удивляюсь тому, насколько она работает.
Джони Айв, интервью для Vogue

Для оказавшего огромное влияние на жизни пользователей человека, для того, кто совершил переворот во многих сферах быта и в способах общения друг с другом, Джони очень скромный.

Он просто никому не известный британец, который вдруг стал чуть ли не главным персонажем, взорвавшим Интернет. Удивительно, что о нем так мало говорят.
Гонконгский бизнесмен Дэвид Танг, друг Айва

В светском кругу Кремниевой Долины Айв — аномалия.

В технологической индустрии работают сплошь выдающиеся личности, которые любят поговорить о собственных достижениях. Джони же — скромный, он предпочитает уединение, он не хвастается своими успехами.
Тревор Трэйна, друг и сосед Джони Айва, предприниматель в пятом поколении из Сан-Франциско

Айв живет в районе Пасифик-Хайтс в Сан-Франциско вместе с женой и сыновьями. Их дом, приобретенный два года назад за $17 млн, построен известной архитектурной фирмой Polk & Co. Ее основатель Уиллис Польк курировал строительство Музея изобразительных искусств в Сан-Франциско, открытого в 1915 году.

Хизер — писательница. Она тоже творческий человек. Мы встретились в старших классах школы и поженились, когда мне был 21 год. Сейчас мне 47, мы женаты так долго. Круто, не так ли?
Джони Айв, интервью для Vogue

Как и его собственный отец, Джони Айв с большой ответственностью относится к своей семье. О ней он говорит очень серьезно, без недавней беспечности.

Моим мальчишкам по десять лет, и мне нравится проводить с ними время, занимаясь тем же, что я делал в детстве. Мы рисуем или мастерим что-то, реальные вещи, не виртуальные. Мне кажется это важно — научиться рисовать и создавать что-то реальное. Так мы приходим к пониманию свойства вещей — преображая их своими руками.
Джони Айв, интервью для Vogue

По его мнению, современные школы дизайна не могут научить молодежь основному — традиционным ремеслам.

Возможно, именно стремление понять дизайн через ремесло помогает Джони оставаться приземленным и скромным. «Его не отвлекает гламур», — говорит Танг, который ценит глубокомыслие в своем друге. На свой недавний день рождения Танг получил две красивых деревянных коробки, в каждой из которых лежала большая пепельница с гравировкой, созданная Джони Айвом из материала, который используется в корпусе iPhone следующего поколения. «Это как получить черный монолит из “Космической одиссеи 2001 года” Кубрика», — отмечает Танг, который, к слову, очень любит курить сигары.

Айв обожает использовать технологии оригинальным способом. Так что он был несказанно обрадован, когда получил золотой значок, высшую награду от детского британского телешоу Blue Peter, в котором детей учат мастерить полезные вещицы из подручных средств. В ответ он использовал обрабатывающий центр Mikron HSM 600U, способный из алюминиевой болванки вырезать цветок в стиле оригами, и создал такой же значок Blue Peter, по стилю похожий на MacBook Air.

Все его друзья знают о страсти дизайнера к деталям. Трэйна любит шутить, что не хотел бы быть подрядчиком Айва, ведь в таком случае ничто бы не ускользнуло от его внимания.

Однажды я хвастал перед ним своими платиновыми карманными часами Cartier с бриллиантами и кристаллами, доставшимися мне от отца. Он быстро взглянул на них и потом упомянул о стиле обработки кристалла, на что я вообще не обращал внимания.
Тревор Трэйна, друг и сосед Джони Айва, предприниматель в пятом поколении из Сан-Франциско

Личные пристрастия Айва в плане дизайна можно понять, взглянув на творчество Акилле Кастильони (лампу Snoopy, например, и другие его продукты). Свои костюмы он шьет на заказ у британского портного Томаса Мэйона. А встретиться с ним можно на благотворительном приеме вроде Mid-Winter Gala, где он будет сидеть за столиком с Мариссой Майер, Алексис и Тревором Трэйна. Супруги Айв также являются сопредседателями благотворительного общества Tipping Point Community, борющегося с бедностью.

За автомобилями из гаража Айва британская пресса наблюдает как за динамикой стоимости акций Apple. Он пользуется Aston Martin, Bentley или Land Rover. В отпуск семья зачастую отправляется в Великобританию и останавливается в отеле Claridge’s. Айвы стараются обязательно повидаться с другом семьи — промышленным дизайнером из Австралии Марком Ньюсоном.

Во время отдыха с Ньюсоном Джони пытается отключиться от работы и расслабиться. Это непросто сделать, когда ты проектируешь чуть ли не все в мире, как это делает австралийский дизайнер. И стоит им выйти хотя бы в бар, плохо оформленный мир тут же бросается в глаза. «Мы не терпим дряни, — говорит Ньюсон об американских автомобилях. — Они выглядят так, будто великан вставил соломинку в выхлопную трубу и надул их. В других машинах соблюдены прекрасные пропорции, а здесь их нет».

Друзья также расслабляются, работая вместе. Так они потрудились, помогая Bono и курируя аукцион RED. На последних благотворительных торгах по сбору средств для борьбы с ВИЧ-инфекцией были проданы RED-продукты на сумму $13 млн. Среди таких товаров оказались печатная машинка Olivetti от Этторе Соттасса, Hi-Fi-система от Дитера Рамса, трейлер Airstream и фотокамера Leica. Именно этот фотоаппарат Ньюсон и Айв модифицировали с любовью и старанием.

Нам даже не нужно было озвучивать то, что нам не по душе, мы были настроены на одну волну. Мы смотрели на вещь, друг на друга, и нам все было ясно.
Марк Ньюсон, о сотрудничестве с Джони Айвом в проекте RED

Это сотрудничество можно назвать работой настоящей команды, пары профессионалов. И оно обещает быть еще более успешным в свете того, что Apple недавно сообщила о принятии Ньюсона в свою команду дизайнеров для работы над особыми проектами.

Они будто близнецы, разделенные при рождении. Они заканчивают фразы друг друга и могут есть из одной тарелки.
Bono о дружбе Айва и Ньюсона

Друзья также удивляются, как быстро и легко Айв переключается в настроении, превращаясь из шутливого Джони в серьезного сэра Джони Айва.

Джони жутко серьезный. Если встречаешься с ним за бокалом пива, кажется, что ты болтаешь с человеком из будущего. Это круто, только из него нельзя вытянуть ни капли информации о том, над чем в данный момент работает его команда.
Bono о Джони Айве

Журналист Vogue Роберт Салливан был весьма удивлен тем, насколько увлечен Джони Айв своей работой.

В мой второй визит в Купертино Айв, наконец, дал мне пощупать часы Apple Watch. Это в бóльшей мере часы, чем могли бы себе представить компьютерные гики, в них больше встроенного ПО, чем мог бы мечтать владелец Rolex. Когда Айв показывал их мне в закрытой комнате с охраной за дверью, за недели до презентации продукта Тимом Куком, я чувствовал себя причастным к государственной тайне. Но, несмотря на все давление, он просто хотел, чтобы я коснулся, почувствовал их, попробовал их в действии. На комментарий об их весе Джони с гордостью ответил: «Они ведь сделаны из реальных материалов». Потом он показал магниты на ремешке, пряжку, помог ощутить, как мягко, но плотно застегивается крепление. Видно было, как ему нравится не только дизайн, но и тактильное ощущение от созданной им вещи. «Фантастично, не правда ли?».
Роберт Салливан, журналист Vogue

В начале беседы с Салливаном Айв несколько растерялся, когда его попросили рассказать обо всех особенностях устройства. «Странно осознавать, что ты работал над проектом в течение трех лет», — говорит он. Джони рассказывает о пути превращения больших часов в наручные: от огромных часов на городских башнях до изделий для королевских семей, армейских хронометров и до появления наручных часов в привычном для нас виде лишь в начале 20 века. «Удивительно, сколько людям пришлось ждать, чтобы получить в личное пользование такую мощную технологию», — размышляет Айв. Стоит признать, что появление сотовых телефонов в какой-то мере убило концепцию наручных часов, а теперь Джони Айв хочет восстановить нарушенный баланс.

Смарт-часы Apple Watch создавались в трех линейках с множеством вариаций — от элегантной версии «люкс» до яркой спортивной модели. С тыльной их стороны мощные светодиоды светят через сапфировые стеклышки, а фотодиоды конвертируют этот свет в сигналы, которые используются специальными алгоритмами для высчитывания сердечного ритма пользователя. Все это происходит в синхронизации с iPhone, что превращает аксессуар в контрольно-диспетчерский пункт на запястье, который следит за состоянием человека. Вы можете контролировать свое сердцебиение или движения в целом. Стоит лишь коснуться часов, и можно продиктовать Siri сообщение или оплатить покупку через Apple Pay. С помощью этого устройства Apple будто бы перемещается с рабочего стола и из вашего компьютера прямо на запястье и работает в такт с вашим пульсом.

Apple Watch помогает понять, что Джони Айв — мастер своего дела, высококлассный дизайнер. Технологии здесь находятся на втором месте. Это прекрасный гаджет, который понравится даже тем, кто не любит гаджеты в принципе. «Все, что мы старались реализовать здесь — это стремление к чистому и простому продукту», — говорит Джони.

Кроме того, что Apple Watch соединяется с телефоном владельца, устройство еще и помогает ему в общении с другими людьми. «Вы же знаете, что во многих случаях технологии только мешают общению?» — спрашивает Айв. Этот вопрос давно мучает сына ремесленника: действительно ли он создает технологии, которые улучшают мир? Или же они выступают преградой человеческому взаимодействию?

Мы потратили действительно много времени на этот специальный механизм, подключенный к встроенному динамику. Вы можете выбрать человека, у которого тоже есть такие часы, и передать ему свое сердцебиение. Вы чувствуете это деликатное касание и ощущаете биение сердца. Мне кажется, это очень круто. Это возможность очень нежного общения.
Джони Айв об Apple Watch

Неизвестно пока, действительно ли эта новинка станет большим хитом или пустышкой. В любом случае после интервью Айв покидал охраняемую комнату, унося с собой нераскрытые секреты. Он шел по светлым белым коридорам, на стенах которых красуются изображения гор в Санта-Круз, шт. Калифорния, и портрет Стива Джобса с Mac в руках.

Роберт Салливан признался, что, наблюдая, как уходит Джони Айв, он остался наедине с забавным чувством. Будто бы он только что прослушал приватную презентацию нового гаджета, и самым ярким моментом в ней было, конечно же, окончание — когда его попросили послушать, как защелкивается ремешок Apple Watch.

«Вы нажимаете вот эту кнопку, и они соскальзывают. Это просто потрясающе. Но послушайте, как они застегиваются — с классным щелчком», — здесь Джони почти шепчет, произнося слово «фан-тас-ти-ка», будто ему и не хочется замолкать. Вот в чем, наверное, и заключается наибольшее достижение Джони Айва: не чтении своих SMS-сообщений на наручных часах, а в том, что мы можем просто остановиться и насладиться такой приятной мелочью. [Vogue]

• До ←

  Видеоконкурс Инстабанка. Правильные ответы на все вопросы и победитель

• После →

  Лучшие проекты IndieGoGo (05.10)