«Ничего не жди, и не будешь разочарован».

Иногда всё же будешь.

Вчера сделал непростой выбор: между «Оппенгеймером» и «Барби» пошёл на премьеру второго.

Нолан более-менее понятен. С каждым новым фильмом он всё дальше уходит от размышлений о человеческой натуре в сторону качественного исполнения одноуровневого сюжета.

А вот с Барби уже меньше представил, что ждёт. Марго Робби и Райан Гослинг снимаются в граничащих с артхаусом проектах, где форма и идея прекрасно балансируют друг с другом.

Но в этот раз что-то пошло не так.

Гослинг в каждом интервью не выходил из образа переваренного в тестостероне Кена, то ли чтобы поддержать образ, то ли чтобы намекнуть: «вы идёте на двухчасовой сеанс рекламы кукол, а я бегаю по съёмкам из-за контракта».

После сеанса вывод о работе Греты Гервиг уже однозначный.

Режиссёр Барби Грета Гервиг (без очков)

Оппенгеймер называют образцом классического кино за подход Нолана в постановке.

Фильм про куклу, в свою очередь, копнул глубже. Это великолепный пример того, как нужно правильно экранизировать классический сценарий сказки, который стар как род человеческий. И как испортить эту историю хитрой игрой на эмоциях и пиаром бренда.

В итоге получилось ощущение, что режиссёр попыталась усидеть на трёх стульях.

Ниже рассказываю, почему это одновременно талантливая история, ядерный социальный манифест и умная, но наглая попытка отмыть бренд куклы.

Технически, декоративно и актёрски это вершина

Тут скажу мало, потому что обсуждать идеальные вещи долго не приходится.

Актёры отбили игру на десятку.

Стилисты, авторы макияжа, художники сетов, выдержали тон каждой сцены.

Хореографы, звукорежиссёры и световики поставили пронзительные номера, хотя обычно я терпеть не могу мюзиклы.

Сильнейший номер в фильме

И, наконец, оператор умело перестраивал линзы, когда реальность в сюжете менялась.

Из нюансов был только плохой монтажный прыжок между кадрами (для интересующихся, это после сцены с Гослингом и двумя очками).

Работа режиссёра показала её большую эрудированность, и вот тут хочется подробнее остановиться. Именно благодаря видению Греты Гервиг фильм одновременно получился интересным, предсказуемым и раздражающим. Да, все три чувства сразу.

Идеальная (простоватая) сказка по принципу Гарри Поттера

Если смотреть на фильм как на увлекательный аттракцион, сценарно придраться к нему невозможно. Он работает, потому что использует лучшие приёмы классических историй и даже сказок. По словам режиссёра Греты Гервиг, Barbie вдохновлён внушительным списком классических американских кино- и телепроектов. Там «Волшебник страны Оз», «Крёстный отец», «Космическая Одиссея», «Весь этот джаз», «Всплеск», «Шоу Трумана» и много других.

В таком разношёрстном наборе общее одно – везде сценарий выдержан в духе эпоса, где персонажи органично становятся новой версией себя через смертельные испытания, доводя в итоге зрителя до закономерного катарсиса.

Начало сюжетных спойлеров (максимально абстрактно).

Конец сюжетных спойлеров.

Единственный минус такой классической истории, это предсказуемость.

Почти в самом начале используется сюжетный приём красной и синей таблетки. И делать это серьёзно уже сценарный моветон.

Учитывая контекст фильма, все и так знают правильный выбор героя. Обыграть известную сцену так, чтобы она выглядела свежо, очень сложно.

Грета Гервиг почти справилась, жонглировала репликами, как могла. Но не получилось, потому что сюжет обязан развиваться на основе выбора «красной таблетки» (в нашем случае коричневой сандалии).

Барби вынуждена выбрать реальность, иначе фильм бы развалился. Именно поэтому, начиная с первой трети хронометража, где архетипичная фриковатая фея-крёстная навязывает героине такой выбор, становится понятно, по какому пути фильм пойдёт.

Не цепляясь за контекст, в котором построен фильм («производитель игрушек пиарит самую популярную игрушку»), получить наслаждение от удачного исполнения всех этих сказочных элементов легко.

Но для меня лично проблема была как раз в том, что откинуть контекст не получилось. Это слишком очевидная попытка Mattel очеловечить бренд куклы.

Mattel смело показала корпоративную жадность, но ирония не спасла

Разумеется, за выходом фильма стоит производитель Barbie, компания Mattel.

Её генеральный директор Инон Крейз выступил исполнительным продюсером фильма. До текущей позиции он управлял несколькими теле- и YouTube- компаниями, одну из которых приобрела Disney, поэтому опыт есть.

И тут получился интересный эксперимент.

Забавно видеть, что в фильме реальный гендир Mattel пошёл на смелую самоиронию, когда замаскировал совет директоров под глупых пингвинов в костюмах, показал кьюбиклы внутри главного офиса серой тюрьмой с работниками-призраками и посмеялся, с какой бездушностью сам же и принимает решения.

Но вместе с тем во впечатления слишком просочилась попытка превратить коммерческий продукт Barbie в культурную икону.

В сюжете подняли все те претензии о формировании недостижимого образа красоты, которые скопились за 60 лет истории куклы и попытались отмыть их.

Самый очевидный шаг это создание брендового нарратива, мифа, который узнают зрители. О том, кто придумал куклу, что за идеи человек вкладывал. Получается такая канонизация матери-основателя. Дошло даже до того, что в фильм аккуратно вставили женщину, в честь которой куклу и назвали.

Сильно, да. Но в этот момент чувствуешь, что фильм делался ради энтропии Барби по всему миру.

И стерпеть один такой недостаток можно было бы, если не ещё один. В этой прекрасной сказке есть кое-что совершенно лишнее. Фильм шизофренично придумывает персонажам – и зрителям – обесчеловеченных внешних врагов в виде больных идей травмированных истероидов.

Повестка задушила творчество

«Большие мысли», которые летают в фильме по всему экран, раздражают, потому что не приносят ничего нового, и как заезженная пластинка повторяют всё то, чем должно быть недовольно американское общество, а заодно и вся планета.

Многие конфликты персонажей происходят не друг с другом, а у самих с собой. Почти у всех у них есть личная экзистенциальная претензия к миру, из-за которой каждый значимый герой рано или поздно бьётся в конвульсиях.

Фильм про куклу оказался большим политическим… нет, не высказыванием. Политической жалобой.

После сеанса у меня в ушах стоят истерики персонажей. Запомнились именно их излишне драматизированные проблемы, которые громко заявлялись и скромно решались.

Ни в одной истории, кроме истории Барби Марго Робби, не случилось надлома приевшихся парадигм, который можно было привести в пример успешного решения проблемы.

Возможно, звучу слишком абстрактно, дам примеры.

Альфа-Кен получился скорее гамма

Кен Гослинга отчаянно пытается нащупать землю под ногами и создаёт свой культ. Поскольку в его основе лежит идея «я мужчина, а мужчин уважают», культ, конечно, быстро разваливается, так как на одной харизме долго людей не удержать: на замену придёт кто-то с мозгами.

У Кена Гослига случается срыв, но он не сам решает проблему, ему всё разжёвывает Барби Марго Робби, и его «ветка» заканчивается не примером того, как он изменился, а строчкой в сценарии «я изменился». Слабо.

Бушующая в фильме агрессивная ненависть мужчинам, которую могут случайно принять за феминизм, не имеет ничего общего с защитой прав женщин. По сюжету мир Барби это противоположность реальному миру, там абсолютный матриархат.

Ближе к концу в Барбилэнде ничего не меняется, мужчины в итоге остаются беспомощными, но преподносится это как победа женщин. А в реальном мире мужчины якобы такие же глупые, подчиняются животным инстинктам, просто сидят во власти.

Да, к сожалению, в некоторых частях мира это близко к правде, но там этот фильм не увидят. А вот там, где увидят, неокрепших людей такая плоская издёвка над мужской половиной планеты поляризует и потенциально родит ещё больше мизогинии, поскольку режиссёр – женщина.

Персонаж матери из реального мира в середине фильма выдаёт громоздкий монолог о проблемах современных женщин, которые, на самом деле, примерить на себя может каждый, мужчина в том числе.

Текст тщательно прописан, и создать его мог только тот, у кого и правда «накипело». Но там столько конвульсивных претензий к жизни, что жалобы на «ты не должна говорить «да», чтобы не быть доступной, но и не должна говорить «нет», чтобы не показаться слишком грубой» вызывали у меня желание найти персонажу психолога.

Мать девочки из реального мира играет ключевую роль в истории, но поверить сценарно в это сложно

Собрать в одну кучу десятки противоречивых высказываний, от которых якобы устал простой человек – это ещё один дешёвый приём, с которым нужно уметь работать. Мы все сталкиваемся с ситуациями, где вести себя нужно по-разному, и продавать усталость от этого нужно хотя бы с каким-то решением.

Да, быть матерью трудно. Быть в принципе родителем любого пола трудно.

Фильм предлагает кучу жалоб, но не даёт ни одного здорового ответа, как между тем, что важно, и тем, что от тебя зависит, сфокусироваться на пересечении этих миров и выйти победителем.

Тут уставший родитель просто «психует» и надеется, что ребёнок запрыгнет в розовый кабриолет отчаяния вместе с ним.

То есть, персонажи жалуются на обязанность человека быть гибким и тем самым отрицают простые адаптивные механизмы психики. К сожалению, фильм преподносит это как проблему, а, значит, своим релизом он агрессивно распространил подобный инфантилизм в обществе.

Смотреть ради постановки, не смотреть ради идей

Кино получилось, на мой взгляд, ядовитым.

Под капотом волшебной технической и творческой работы оказался улей вопящих идей, который продолжит питать сотни тысяч капризных человеческих душ.

Барби мог бы быть отличным экспериментом в кинематографе. Он бы мягкой силой через творчество показал то хорошее, что объединяет людей.

Но команда фильма выбрала вытянуть лежащие на поверхности агрессивные претензии к грубым человеческим эмоциям, поставить их на пьедестал, скрутить вокруг них историю, тем самым подкрепив их жизнь в обществе. А последним гвоздём вмешала туда рекламу кукол и всё это попыталась замаскировать под светлое кино, которое жестокие идеи осуждает.

Почти весь хронометраж блестящая постановка чередуется с истериками инцелов от беспомощности в матриархате, объективизацией женщин и мужчин, токсичной маскулинностью и яростной мизандрией, несокрушимой полярностью власти и господством капитализма.

Можно сколько угодно говорить в кадре, что всё это плохо, но ведь постановщики своими руками эту реальность нарисовали и не оставили места ни для чего другого.

Если на экране только подобный шквал грязи и видно, хоть персонажи говорят, какой он грязный, то фильм, к сожалению, остаётся именно об этом.

Так что вывод о Barbie у меня такой. Красиво, мастерски, но опасно.

• До ←

  Портативную консоль PlayStation Project Q впервые показали на видео. Она работает на Android

• После →

  Посмотрел «Оппенгеймер». Каким получился самый ожидаемый фильм года